Journal de bord d'une cancéreuse : le diagnostic

J’ai mis ma tenue de combat. Mes vêtements préférés. Pas les plus  élégants, pas les plus coûteux. Ceux qui me font me sentir moi-même. Ceux dans lesquels je me sens forte. Ceux que je portais pour mon  premier verre avec celui qui est devenu mon mari. Je suis assise dans ce couloir désert, et il est affreux. Je tiens contre moi le sac dans lequel j’ai serré mes dossiers. Et j’attends.  

Il y a 15 jours, je  nourrissais mon fils de 7 mois sur une plage normande. Il y a 15  jours, j’étais une jeune épouse, une mère de 37 ans, une enseignante qui  préparait sa rentrée, dans des vagues de chaleur et de lumière souveraines. J’avais retrouvé mon corps d’avant la grossesse, je savourais chacune de ces soirées passées seule avec Alexandre, devant une bouteille de Prosecco. Je ne sais plus très bien où j’en suis. Tout cela est absurde. Je fixe les photographies de fonds marins, et j’attends toujours.

Une porte claque, des pas résonnent. C’est le professeur G., qui m’invite à le suivre dans son bureau. Je lui tends mes dossiers. Échographies, mammographies. Il les étudie longuement, silencieusement. Il manque un élément, et c’est le plus déterminant : les  résultats de la biopsie, que je n’ai pas encore obtenus. Il décroche son téléphone, insiste auprès de son collègue. 5 minutes plus tard, je le voix fixer son écran avec une intensité terrible. Il lâche la souris, se tourne vers moi, et, doucement : « Je suis désolée, Madame, c’est cancéreux. »

Je le savais déjà. Depuis 10 jours, mes tripes le hurlent, ainsi que mon angoisse croissante. Depuis que le radiologue  s’est décomposé, depuis qu’en moins de 72 heures ce bal macabre de médecins s’est lancé autour de moi, me pressant de faire tel ou tel examen supplémentaire, bouches fermées...