Journal de bord d’une cancéreuse - IV - Adieu mon sein

La chimio terminée, je numérote mes abattis. Ce n’est pas brillant. La fatigue est considérable, les effets secondaires pesants. J’ai l’impression d’avoir 90 ans. J’ai pris quelques kilos : la chimio, contrairement aux images d’Épinal, fait souvent grossir. L’épuisement, les longs temps d’alitement,  la cortisone et l’incapacité de faire de l’exercice pèsent cruellement sur la balance. Ma colère monte, quelquefois, devant cet élan brisé. Soumise à un marathon exténuant qui exige de moi des adaptations constantes, je ne sais plus très bien qui je suis.

À peine sortie des cures de Taxol, j’ai trois semaines avant l’opération à laquelle je me prépare depuis des mois : mastectomie et curage axillaire. Je fais donc mes adieux à cette partie de mon corps qui, sans être essentielle à ma survie, contribuait néanmoins à la symétrie et à la féminité de mon anatomie. Je vais boiter du haut. Je ne respirerai pas plus mal, mon cœur battra avec la même force. On m’aura, tout de même, amputée.

Mes cheveux repoussent, mon sein part : genèse ni plus ni moins bancale qu’une autre. Certains naissent sans bras, d’autres perdent leurs jambes. Quelques-uns assistent à la mort lente de leurs muscles, de leur cerveau, de leur mémoire. Qu’est-ce qu’une poitrine face à de telles pertes ?

Je revendique pourtant le droit d’appeler cela une amputation, et de saisir pleinement la portée de cette déchirure. Mon image se fragmente, se brise, se recompose sans cesse depuis cinq mois. J’ai eu des cheveux, plus de cheveux, un port à cathéter, des sourcils et des cils, plus rien, puis une repousse capillaire erratique et mousseuse, deux seins, et bientôt un seul.

Étrange gymnastique anatomique. J’ai beau me projeter, je sais bien qu’entre ma préparation mentale et le jour où il me faudra regarder cette tranchée nouvelle dans le miroir, il y a...